那個孩子的手插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔---《死于威尼斯》


 
作者:托馬斯·曼,是20世紀德國文壇最耀眼的巨星,他的作品具有廣泛的世界影響;他于1929年獲得諾貝爾文學獎。托馬斯·曼于一八七五年六月六日生于德國北部呂貝克城的一個富商家庭,父親托馬斯·約翰·亨利希·曼是經營谷物的巨商,后任參議及副市長;母親尤莉亞·曼生于巴西的里約熱內盧,出身富貴,有葡萄牙血統。父親嚴肅、冷靜,富于理智,而母親則熱情奔放,愛好藝術。他有一個哥哥、一個弟弟和兩個妹妹。哥哥亨利希·曼以后也是一位舉世聞名的大作家。1890年10月,父親去世,商行倒閉,全家遂1892年遷至慕尼黑定居。翌年,他在文科中學畢業,后即在一家火災保險公司當見習生。托馬斯·曼早年即愛好文學藝術,博覽群書;學習期間,他曾用保爾·托馬斯的筆名在《春風》及《社會》雜志上發表詩歌與論文,但并不為人注目。在保險公司當見習生時,他仿效法國作家布爾熱和莫泊桑的風格寫了一篇以女演員和大學生的戀愛為題材的故事,這就是一八九四年十月在《社會》雜志發表的中篇小說《墮落》。
 
一八九五年,他離開保險公司,在慕尼黑高等學校學習,當一名旁聽生。他不但旁聽了藝術史和文學史等課程,而且對經濟學也甚感興趣。
 那個孩子的手插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔---《死于威尼斯》
作者托馬斯·曼是個同性戀,雖然他對此采取的態度特別的低調,但是至少他的日記里面寫的非常的清楚。為了體面和對家族的責任感,托馬斯·曼還是選擇了和一位富商之女結婚了。而這個富商之女是一個純粹的文藝女青年,氣質中帶著憂郁,熱愛著音樂,聽說是本來不暖和托馬斯·曼結婚的,但是到最后還是同意了,也許因為托馬斯·曼與她一樣是一個文藝青年,有共同的興趣愛好,但是到了最后她因為嫌棄托馬斯努力經商從政沒有把人生用在藝術上所以跟他鬧崩了。
 
在1911年的春天,托馬斯和妻子一同前往威尼斯毒家,隨之邂逅了華沙的莫斯男爵弗拉迪斯勞。托馬斯被這位少年的美貌所吸引了,常常到海邊去,希望能夠再一次的邂逅這位少年,但是卻再也沒有遇見過了。回到了德國之后,他發現自己對這位少年已經到達了念念的不忘的地步,于是在夏天的時候,他帶著要創造一篇長篇小說的緊張的心情,在閑暇的時間里面寫下了一個名為《死于威尼斯》的中篇。
 那個孩子的手插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔---《死于威尼斯》
這部小說里面的故事講述了一位德國慕尼黑的迦古斯塔夫·馮·阿申巴赫,在長期的寫作之中帶來的疲倦之中,被一個偶遇的外鄉人勾起了旅行的欲望。于是他來到了1維斯,在一家賓館的門口邂逅了一位貌美如花的少年塔齊奧。阿申巴赫被這位美貌的少年深深的迷住了,甚至為了他心甘情愿的在危險的威尼斯駐留。然而隨著這種美貌的滲透,阿申巴赫心中的欲望已經完全不受通知了,一貫堅持和克制和理性已經開始瓦解掉了。直到塔齊奧與家人離開了威尼斯的前一天,他一如既往的來到海邊觀賞塔齊奧的美貌,死亡就像是受到了召喚一樣來到了阿申巴赫的面前。
 
在小說里面阿申巴赫的一生,從一個偉大的藝術家到一個為愛癡狂最終送命給自己的渴望的老人,阿申巴赫完成了一件令人難以想象的蛻變,藝術家曾經是他頭上最亮的光環,為了一份不為世人所接受的暗戀,阿申巴赫放棄了他的藝術,也親手葬送了自己的生命。就像是美神的降臨發覺了阿申巴赫人性的弱點,使他這個作為社會存在的人的本質欲望已經完全淹沒了理智,最終死于他鄉。
 那個孩子的手插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔---《死于威尼斯》
阿申巴赫的悲劇在于他沒有好好的掌控對美的追求程度。小說從開頭的時候就在講述阿申巴赫從愛己的本能出發,來尋求精神上肉體喪的滿足。他看似是一個孤獨的個體,但是透過表面去看內心,阿申巴赫從看到少年的那一刻起就一直在索取,想從少年的身上得到美的享受,得到精神上的滿足。阿申巴赫為了自己的內心世界的充實而不斷的去奢求外在世界給他的一切,把少年攝入到了自己的情感之中去,他沒有掌握好這個度。
 
托馬斯無時無刻都在提醒著我們注意阿申巴赫性格中的雙重性。他將阿申巴赫的藝術家的身份歸于兩個家族的接種中遺傳到性格,因為阿申巴赫的家族每一代都是法官身份,所以他也是一個高級法官的文字,但是這些人都是為了君王和國家服務的,都是過著非常嚴謹和簡樸的生活。而他身為詩人的母親,是波西米亞一個指揮官的女兒。如此,阿申巴赫就從父輩那里繼承勒嚴謹、刻板、自制的性格,而因為母親的家族變得更加的熱情奔放。父親和母親分別代表了理性和感情,而這兩種性格的結合便產生了一個不平凡的藝術家。
 那個孩子的手插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔---《死于威尼斯》
但是事實上,理性卻一直在阿申巴赫的內心占據絕對的上風,壓抑著阿申巴赫心中的情感和欲望自由的發展。就像文章的開頭,他因為看到了一個風塵仆仆的客人,就產生了對遠方的渴望,眼前所浮現出來的新奇的幻想,隨后就慢慢的回復了內心的平靜。
 
我們往往都是用靈感和熱情來形容一個作家的創作,然而阿申巴赫的創作卻是繁重的、絞盡腦汁了,他的作品都需要全部集中精神一絲不茍的。他看上去是一氣呵成的作品,事實上只是憑借著無數段的一閃的靈感,都是靠積累而得到的結果。而他的作品也缺乏了一點熱情洋溢的特色。我們可以想象一下阿申巴赫是怎么夜以繼日的寫作的,在那么多的創作責任感的重壓之下,他對面外的花花世界感受不到任何的興趣,而正是因為這種苛刻的理性上的性格,阿申巴赫一心想要追求名譽,從而少年就成名了。他的才能是不可否認的,又毫無怪癖之處,因而獲得了廣大讀者的喜愛,同時又博得了同行的鼓勵與同情。從中我們可以看出阿申巴赫的作品大多都是中規中矩的。它之所有受到廣大讀者的喜愛是因為與這些同時代的廣大群眾的命運有著一定的影響。或許這就是阿申巴赫對群眾審美的刻意的迎合。
 那個孩子的手插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔---《死于威尼斯》
阿申巴赫遇到的那個少年就如同春要一樣刺激著阿申巴赫的藝術家感性的一面,使他長期以來遭受壓抑的欲望釋放開來了。我們可以卡到,在他見到塔齊奧之后,阿申巴赫的理性一面已經漸漸的瓦解掉了。原本以為他旅行的目的是為了能夠讓自己好好的繼續創作生涯,可是他在剛剛到達威尼斯的時候就發現當地的空氣已經不利于他的健康了。理智在催著他趕快離開這個城市,為此他都沒有打開過自己的行李箱。終于下定決心要離開維斯,阿申巴赫的行李陰差陽錯的被送錯了地方,這讓阿申巴赫為自己能夠留在威尼斯找到了一個正當的理由。他好不容易才控制住了自己表面上的激動,但是事實上,他的內心已經欣喜若狂了。他將自己依依不舍的理由嫁禍于威尼斯這座城市,這是阿申巴赫仍然難以直面自己心中的欲望的表現。可即便如此,他的理智已經在長久的疲勞之中漸漸的消耗的沒有了,而心中自我放縱的感性卻越來越強大了。
 
托馬斯似乎在不斷的隱喻。他借著阿申巴赫之手寫到:“幾乎每個藝術家天生都有一種邪惡的傾向,那就是承認美所引起的非正義性,并且對這種貴族式的偏袒心理加以同情和崇拜。”
 那個孩子的手插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翱翔---《死于威尼斯》
在《死于威尼斯》中,非正義性的表現在一方面在為美所表現出來的狹隘的專屬性:少年肉體上的美麗和文學作品上的藝術之美有著微妙不同之處,它是神創造的并不是人創造的,而且還是稀缺的。船上遇見的老頭子無法擁有,塔齊奧的姐姐們不行,而阿申巴赫自己也是無法得到的。正因如此,阿申巴赫對于藝術的態度,從嗤之以鼻到惶恐和崇敬。阿申巴赫熱衷于觀察塔齊奧,喜歡跟蹤他,想要將自己得了瘟疫的事情告訴他,想要輕撫他的金發。但是可悲的是他們之間安全沒有對話,更沒有觸碰,偶爾眼神之間的交流都成為了最為密切的交流。這種狂熱的欲望,實際上是阿申巴赫對塔齊奧的美的膜拜。
 
而非正義性的另一方面則孕育了阿申巴赫的死亡。而這種意義上的非正義性從物哀美學到死亡美學中可以看出來,更早一些體現在一些希臘神話和圣經上面,這些都是不約而同的將愛和死牽扯到了一起。人們本能的一位這兩樣東西是存在某種聯系的。
 
幻覺出現,無法滿足自己的欲望已經達到了巔峰。阿申巴赫似乎理所當然的在此刻死去了,如果不這樣,他也許無法回到原來刻板、嚴謹的生活中,也無法忍耐這種極致之美與他擦肩而過。
 

原創文章,作者:網文在線,如若轉載,請注明出處:http://jsdinglt.com/134149.html

用戶評論(共有 0 條評論)
驗證碼:

“九號沒有回答她,彷若靈魂已經從他的軀體中消失,僅剩軀殼逐一以緘默回應著對方的字句。”拆野新書《第九號愛麗絲》試讀

2019.07.17