追鳥人的內心的虛無---《游隼》


 
作者:約翰·亞歷克·貝克,英國作家,憑借其極富盛名的作品《游隼》獲得1967年的達夫·庫珀獎。他是土生土長的埃塞克斯郡人,一生都生活在當時還只是一個鄉下小鎮的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943年結束,其時他年僅16歲。他僅寫過兩本書,全都圍繞著埃塞克斯的鄉村,特別是切姆斯 福德至海岸線的這片區域。他在完成《游隼》一書后即患上重病:先是類風濕關節炎,又因服用緩解關節疼痛的藥物而患上癌癥,最終于1987年12月26日去世。
 追鳥人的內心的虛無---《游隼》
貝克的《游隼》是一本觀察日記,觀察一種名叫游隼的猛禽。有可能貝克不想給任何人看,所以他直接開門見山的進入了主題,整整的一個冬天,他恪盡職守的記錄者游隼的每一次進攻,每一次的停歇,用他的手筆所描繪出來這樣的一種鳥,身為一位讀者就會更加的想要去了解這個追鳥的人。
 
整個世界上的事物必須要進入人的系統里面才是具有意義的,世界上太多的人類都無力去把這些事物統統的放在人類的審美系統之中。就像是沙漠中鵝一粒沙,如果看不到它的美,看不到它本身的用處,那么它就是沒有意義的。游隼這種對于我們來說應該是比較陌生的一種尿,我也沒有多少的興趣去了解它的是如何生存的,所以從文字中就可以表現出觀察它的人,這是不可避免去了解的。
 
這本書比《瓦爾登湖》要寂靜許多,《瓦爾登湖》里面的梭羅是住在無人之境的,目的就是為了能夠更好的去觀察世間,文字里面涉及的多半都是如何對抗荒野外面的世界。《游隼》似乎沒有必要這樣去做,雖然也是一部觀察的作品,但是沒有必要去寫一些讓人感覺動聽的文字,遠離文明去釋放自己,作者像是遠離了人類是一樣,似乎整個世界就只剩下了他和他的尿了,偶爾會出現機器設備,也像是一種古老的陳設一般,這是一種無可救藥的拒絕。
 追鳥人的內心的虛無---《游隼》
作者貝克是一個病人,寫完觀察日記后不久便去世了,聽說在他觀察的期間里面他已經身患重疾了,所以他才如此渴望飛翔吧,作為在大地上面游走的人類,是多么的渺小啊。在滿上的觀察里,他看到了兩種東西,一是屬于飛翔的生靈的壯美,他會從游隼進攻的部分中看到天空的震撼。二是最資深加倍的厭惡。看到垂死的鳥被人類觸碰的時候也會經過一番的掙扎,他才明白人類才是有著殺戮的氣息的生物,那些被遺忘的、荒廢了的農場,這些大概都是隨著人類的殺戮而消失了,人類不但要生存嗎,還要占據他們唯一生存的地方。
 
他最超然的拒絕就是忘掉自我,沒有他人的眼光來干涉他的生活,那個會帶著別人的標準的自己被飛鳥和孤獨完全洗凈了,于是看到了游隼留下來了的肉食他第一次感受到了十五的誘惑;他想要去接近游隼,于是把自己站成和一個鳥一樣孤獨的坐標,用漫長的等待和寂靜讓游隼熟悉他的存在,一次次的與游隼之間的對視和試探,最終在夜里面和游隼之間有何互動,游隼對視著他,他閉上眼睛靜靜的睡去了。
 追鳥人的內心的虛無---《游隼》
或許只有這樣的一個人才能夠寫出這樣的書吧。他寫上個世紀冬天里游隼的遷徙,寫自己日復一日的追逐和毫無節制的沉迷,寫每一場驚心動魄,寫每一次的稍縱即逝,寫他目光及所有的工具難耐與滿懷柔情,寫他的人生無法排遣的羨慕和哀愁。這些文本里面充滿了一種巴洛克式的精致,但是他的敘述始終都是寂靜的,仿佛是因為自己害羞欲言又止,仿佛是在擔心人類的思緒會擾亂到游隼的自由。就像是巖漿在地底下翻滾著,他將心事都克制在萬物的細節里面。你要足夠的冷靜才能夠發現,這不是一本寫關于鳥的書,而是一本寫關于成為鳥的書,渴望成為人以外的存在,懷著對整個自然世界的憐憫和渴望,以及對整個人類世界的厭惡。
 追鳥人的內心的虛無---《游隼》
遺憾的是,作為一個人,作者貝克一生都沒有走出他的埃塞克斯。作為一個人,他平淡無奇,近乎隱形了,事實上,英國國家的出版人們在他去世多年歐才知道他的全名的。他是一個土生土長的埃塞克斯人,一生都生活在這樣的一個小山村里面。這本書里面唯一具有自傳性的情節應該是他在完成這本書后患上了重病,最終死于癌癥。他從來都沒有在書中坦白說自己已經患了重病的事實,最粗心的讀者也能夠感受到他正在受痛苦的折磨,不管是精神上的還是肉體上的。他看待事物的方式中透露出一絲絲的灰暗,甚至可以說是一種死亡的氣息,他對微觀細節的感知似乎也變得更加的敏銳了。這個一次呢想要站到人類世界之外的人,這個渴望成為雄鷹一樣的人,余生就只能夠在病痛里面度過,然后慢慢的消失在這個世界上。
 
在某種意義上來說,游隼和他都有著悲劇性的連接,就是死亡。這本書是他自己寫給自己的挽歌,也是寫給游隼的挽歌。上個世紀六十年代中期的英國,正是對游隼最為晦暗無光的時期:農藥大量的使用減少了英國甚至整個歐洲及北美的游隼的數量減少了,這是自然界最強大最成功的的掠食者質疑,竟然面臨著絕跡,而我們的作者卻無能為力。游隼就好像是他自己,在他的內心深處,獵人早已經成為了他所追捕的獵物。游隼那肆意翱翔在空中,那無畏無懼的場面給他帶來了許多的慰藉,但是后來遮掩搞得慰藉就給他帶來許多的無望,而這種無望是是一種不相信事情還有轉機的無望。四月,最后一只游隼也離開了,就像唯一的同伴像自己告別一樣離開了,從此心里空落落的。
 追鳥人的內心的虛無---《游隼》
但是貝克的敘述仍然是寂靜的。但是他比我們想象的還要遼闊、空曠得多。作為一本日子來說,他的確已經盡筆墨了,為我們構建了一個完整的世界,只是作為記錄者的他,內心卻常常陷入一種什么都沒有發生過的空無。他目睹了太多人類世界中的悲歡離合了,偶爾也恐懼自己失去這些驕傲,但是他又是那么的自信,自信的驚恐、喜悅、喧囂、悲痛、死亡......最后都會隨之落下,被黑夜所覆蓋住了。而明天又是鳥鳴不斷的清晨了,昨天的記憶甚至都還沒有被凝固,就像生命本身一樣。這日記一日一日的,仿佛已經持續了很久很久,最終還要繼續下去;這是1960年的冬天,也是世界上的冬天。
 
 
 

原創文章,作者:網文在線,如若轉載,請注明出處:http://jsdinglt.com/135001.html

用戶評論(共有 0 條評論)
驗證碼:

原子小金剛星星般的大眼睛,部分靈感來自寶冢主角

2020.02.27